Je ne parle pas deux langues. Je vis dans deux langues. Ce n'est pas la même chose.
I do not speak two languages. I live in two languages. These are not the same thing.
Onze ans à Londres. L'anglais n'est pas une langue que j'ai apprise — c'est une langue dans laquelle j'ai pensé, travaillé, aimé, perdu, construit.
Eleven years in London. English is not a language I learned — it is a language in which I thought, worked, loved, lost, built.
Chaque langue voit des choses que l'autre ne peut pas nommer. Ce n'est pas un problème de traduction. C'est la nature du langage : chaque système découpe le réel différemment.
Each language sees things the other cannot name. This is not a translation problem. It is the nature of language itself: each system cuts reality differently.
Mon livre existe en français et en anglais simultanément. Pas l'un traduit par l'autre. Deux originaux. Deux vérités légèrement différentes du même corps.
My book exists in French and in English simultaneously. Neither translated from the other. Two originals. Two slightly different truths of the same body.
Le français me donne une précision affective. Une façon de nommer ce qui se passe à l'intérieur, de cartographier les états intérieurs avec une granularité que l'anglais n'atteint pas toujours.
Le français touche l'intérieur.
Certaines choses que j'écris en français ne peuvent pas être traduites. Pas parce qu'elles sont intraduisibles — mais parce qu'en anglais, elles deviendraient autre chose.
English gives me economy. A precision that cuts rather than unfolds. A way of making a statement that stands alone without needing the room French sometimes requires.
English reaches outward.
Some things I write in English lose something in French — not meaning, but weight. The specific gravity of a word in one language has no exact equivalent in the other.